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Resumo: Publicado em 1936, o romance Angústia, de Graciliano Ramos, 
apresenta um narrador autodiegético, Luís da Silva, que, após assassinar seu 
principal oponente, Julião Tavares, e passar por um período de profundo 
abatimento causado por um abalo nervoso, narra sua própria história por meio 
de um discurso memorialista que mistura imaginação e alucinação com 
episódios de sua infância, juventude e vida adulta. Em meio a suas 
lembranças, surgem imagens de uma Maceió corrompida pelo vício, um locus 
horrendus, com vagabundos nas praças e canais, prostitutas na Rua da Lama, 
comerciantes e capitalistas (“uns ratos”) na Rua do Comércio, enfim, todos os 
tipos de sujeitos que habitam o espaço urbano moderno. Em vários momentos, 
o protagonista transita, solitário, pelos espaços dessa cidade caótica e observa,
nas diversas vitrines do centro urbano, os autores se exibirem por meio de
seus livros, como as prostitutas da Rua da Lama, oferecendo-se e vendendo-
se aos olhos do protagonista aspirante a grande escritor. Em suas reflexões
sobre A Modernidade e os Modernos, Walter Benjamin afirma que o romance
moderno representa o indivíduo na sua solidão, desorientado em meio à
multidão disforme de sujeitos anônimos e paradoxalmente solitários. Tendo
isso em vista, o principal objetivo da comunicação é apresentar uma análise
interpretativa do romance Angústia, com base principalmente nas ideias de
Walter Benjamin, a fim de proporcionar uma reflexão sobre a relação entre o
sujeito e o espaço urbano moderno, a partir da experiência de solidão e
violência vivenciada pelo protagonista Luís da Silva.
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Abstract: Published in 1936, Angústia, by Graciliano Ramos, presents Luís da 
Silva as the narrator who tells his own story by a memorialist speech that mixes 
imagination and hallucination with episodes of his childhood, youth and adult 
life, after assassinating his main opponent, Julião Tavares, and going through a 
period of deep depression caused by a nervous shock. In the midst of his 
memories, there are images from Maceió that is corrupted by vice, a locus 
horrendus, with vagabonds in squares and canals, prostitutes on Rua da Lama, 
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merchants and capitalists ("a few rats") on Rua do Comércio appear, all types 
of subjects that inhabit the modern urban space. In many moments, the 
protagonist walks alone through the spaces of this chaotic city and observes, in 
the various windows of the urban center, the authors showing themselves 
through their books, like the prostitutes from Rua da Lama, offering and selling 
themselves to the eyes of the protagonist, who aspires to be a great writer. In 
his reflections on Modernity and the Moderns, Walter Benjamin states that the 
modern novel represents the individual in his solitude, disoriented amid the 
shapeless crowd of anonymous and paradoxically lonely subjects. Therefore, 
the main objective of the communication is to present an interpretative analysis 
of the novel Angústia, based mainly on the ideas of Walter Benjamin, in order to 
provide a reflection on the relationship between the subject and the modern 
urban space, from the solitude and violence experienced by the protagonist 
Luís da Silva. 

Keywords: Angústia; Solitude; Violence; City; Modernity. 

A maneira clássica (e redutora) de ler Angústia é tomá-lo como uma 

história sobre o ciúme doentio e as consequências funestas que este 

sentimento chega a produzir, já que, na terceira ponta do amor entre Luís da 

Silva e sua vizinha Marina, aparece a figura de Julião Tavares, sujeito 

pomposo, cheio de poses e de palavras, que engravida mocinhas inocentes e 

ilude mulheres maduras, tornando-se assim a encarnação do próprio Mal. No 

entanto, na mente frágil de Luís da Silva, ele se transforma em uma imagem 

deformada que aparece obsessivamente ao longo do enredo. 

Mais do que uma narrativa sobre as consequências do ciúme, Angústia 

também representa as influências da violência e sua força determinante na 

atitude criminosa de um sujeito que comete um homicídio por enforcamento 

durante um momento de total desequilíbrio psicológico que beira a loucura.  

Como o próprio Graciliano Ramos afirmou em uma de suas cartas, a 

intenção com seu terceiro romance foi “(...) fixar a decadência da família rural, 

a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem política, e atrevera-

me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um 

drama sentimental e besta em cidade pequena.” (FACIOLI, 1987, p. 61). 

O cenário em que se passa a história de Angústia apresenta nítidas 

diferenças com relação aos dois primeiros romances, uma vez que, enquanto a 

ISBN 978-85-7946-353-2

1973



 

 

 

 

  

 

narrativa de Caetés se passa em uma pequena cidade de interior, e a trama de 

São Bernardo tem como cenário principal a fazenda de Paulo Honório, o 

terceiro romance se passa no espaço urbano moderno, mais especificamente o 

centro de Maceió, capital do estado de Alagoas. 

Longe da pacata fazenda de seu avô paterno, cenário presente 

enquanto lembrança do narrador, Luís da Silva passeia pelas ruas da cidade 

grande, mas não consegue se ver livre de imagens que lhe causam desagrado 

e lhe despertam sentimentos de ódio e desejos de violência contra o outro. 

Na tranquila Praça Montepio, por exemplo, sentado com Moisés para 

passar algumas horas de lazer, conversando e se distraindo, o protagonista 

depara-se com pessoas aos beijos e abraços, amando-se publicamente, o que 

lhe causa extrema indignação e ódio: “O que me desgosta é ver de relance, 

nos bancos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto 

furores de moralista. Cães! Amando-se em público, descaradamente! Cães! 

Tremo de indignação.” (RAMOS, 1982, p. 27). 

Carente de mulher e sedento por sexo, Luís da Silva, após flagrar a 

troca de olhares “gulosos” entre Julião Tavares e Marina, começa a sentir ódio 

e frustração. Bebe aguardente, sai a perambular à noite pelas ruas da urbe 

degradada e entra em um estabelecimento, onde bebe mais aguardente e paga 

refeição a uma prostituta, que o chama para ir até seu quarto, na Rua da Lama, 

cheia de mulheres que oferecem sexo e prazer em troca de dinheiro. O nome 

da rua, inclusive, sugere no romance o aspecto vil da prática, aos olhos do 

narrador protagonista, e a degradação do ser humano que se sujeita a uma 

vida de moral suja e baixa, corrompida pelos vícios da carne e necessidade de 

dinheiro. 

A cidade é o espaço da comercialização do sexo e do giro de capital. Até 

a própria literatura, a arte da palavra, é coisa comercializada como o sexo, pois 

a dinâmica do sistema capitalista “corrompe” tudo e todos. Nas várias vitrines 

da cidade, os autores se exibem por meio de seus livros, como as prostitutas 

da Rua da Lama. 
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Walter Benjamin (1980), inclusive, utilizou a imagem da prostituta para 

personificar o escritor moderno, que tem sua arte literária consubstanciada em 

um produto do mercado moldado pelos princípios da chamada “indústria 

cultural”, como a pintura, a fotografia e o cinema, por exemplo. O processo de 

mercantilização da obra de arte e sua reprodução em massa, então, acabariam 

com seu valor transcendente e imaterial tido como inerente à própria arte e 

reduziria o artefato cultural a um simples objeto com valor de troca. 

Com isso, o sistema capitalista conseguiria atingir a dimensão 

inconsciente da vida do ser humano, uma vez que a lógica do capitalismo 

contaminaria a lógica da criação da obra de arte pela reprodução e consumo 

em massa de produtos artísticos. Em outras palavras, como a obra de arte 

possui, dentre algumas especificidades, o poder de alcançar o inconsciente e 

representar o que há de mais obscuro na vida humana, consequentemente a 

lógica do sistema capitalista também passaria a atingir a dimensão 

inconsciente do sujeito por meio desse processo de criação, reprodução e 

consumo em massa de uma determinada obra de arte. 

No mundo capitalista, tudo se transforma em mercadoria, até mesmo a 

própria cidade, com seus diversos espaços, que podem ser divididos 

geograficamente em regiões como centro, bairros nobres, condomínios, guetos 

e favelas, por exemplo.  

Essa ordem capitalista, em que tudo perde sua verdadeira essência em 

favor do dinheiro e do lucro, causa nojo e ódio a Luís da Silva, e contribui com 

seu profundo sentimento de revolta e angústia. O protagonista chega, inclusive, 

a desenvolver aversão às livrarias, que tanto lhe davam prazer no passado: 

 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. 
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo 
títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de 
prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros 
ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se 
amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à-toa. 
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram 
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da 
Rua da Lama. (RAMOS, 1982, p. 7). 
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Parado em frente às vitrines que exibem mercadorias que não pode 

comprar, pois o salário que recebe pelo trabalho como funcionário público de 

baixo escalão mal dá para o aluguel, Luís da Silva percebe que sua sensação 

de incômodo e revolta aumenta, chegando a ceder lugar a desejos de 

destruição e violência: “Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, 

com a tentação de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam 

em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote.” (Idem, p. 

81).  

Essa metáfora da vitrine, que incita o ódio do protagonista, também 

espelha o superficialismo da vida moderna, em uma cidade burguesa 

corrompida pelos vícios da carne, e a supervalorização da aparência em 

contraposição à essência. 

Feito “(...) um molambo que a cidade puiu demais e sujou.” (Idem, p. 20), 

Luís da Silva é um sujeito inadaptado à vida urbana, que perambula anônimo 

pelos vários espaços da urbe corrompida, observando a multidão também 

anônima que dilui a identidade do sujeito. Proveniente de um espaço rural já 

extinto, o protagonista representa o migrante que chega ao espaço urbano mas 

não encontra o seu lugar. 

Com o declínio da experiência autêntica na cidade moderna, as artes em 

geral também perderiam sua aura, pois passariam a funcionar de acordo com 

os princípios da Indústria Cultural. Nesse cenário, o fim da aura artística e o 

declínio da experiência autêntica do sujeito constituem consequências da vida 

moderna representáveis não apenas como tema, mas sobretudo como forma, 

no plano estético. E, no caso da arte literária, Benjamin afirma que, no romance 

moderno, 

 

O narrador colhe o que narra da experiência, própria ou 
relatada. O romancista segregou-se. O local de nascimento do 
romance é o indivíduo na sua solidão, que já não consegue 
exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses 
fundamentais, pois ele mesmo está desorientado e não sabe 
mais aconselhar (...) o romance da notícia da profunda 
desorientação de quem vive. (BENJAMIN, 1980, p. 60). 
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O romance representa um modo de o sujeito alcançar um sentido para 

sua vida caótica e fragmentada. No caso de Angústia, essa fragmentação e 

sentimento de desorientação caracterizam a narrativa, temática e formalmente, 

ou seja, no plano estético, por meio da figura de um narrador solitário e 

profundamente angustiado que coloca em prática seu desejo obsessivo de 

escrever um livro, almejando, assim, pôr “ordem” em toda a desordem interior, 

pois, para o próprio narrador, “Está claro que todo o desarranjo é interior.” 

(RAMOS, 1982, p. 23). 

Além disso, a fragmentação também aparece formalmente representada 

por meio do jogo simbólico de despedaçamento do nome da mulher amada, 

Marina, logo no início da narrativa: “É verdade que tenho o cigarro e tenho o 

álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. 

Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido.” (Idem, p. 8, 

destaque do autor). 

De acordo com o professor Wander Melo Miranda, 

 

O desejo de ruptura da interdição da língua, que a série 
anterior de palavras desmembradas do nome Marina indica é, 
pois, uma forma de romper com a tradição literária em que o 
escritor se insere, por meio da escrita fragmentária, que se 
revela uma opção pelo inacabamento estético: crime contra o 
texto que coloca o criminoso diante do testemunho alucinado 
da experiência sofrida. (MIRANDA, 2015, p. 15). 

 

Dessa forma, a representação da violência em Angústia também ocorre 

na camada estrutural do texto, por meio da violência da própria linguagem, 

fragmentária, despedaçada, a qual representa formalmente os “(...) desejos 

violentos de mortandade e outras destruições (...).” (RAMOS, 1982, p. 9) que 

marcam Luís da Silva. 

Essa escrita fragmentária do romance reflete a prática obsessiva do 

narrador em desmembrar palavras para formar outras, como um modus 

operandi de percepção da materialidade linguística, mecânico e incontrolável: 

“Esse exercício tornou-se em mim um hábito de que não me posso libertar. 
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Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo (...). Faço assim com os 

letreiros das casas de comércio, com os cartazes de cinema, com os títulos dos 

jornais e dos livros.” (Idem, p. 159). 

E “(...) esse passatempo idiota (...)” (Idem, ibidem) rompe os limites 

simbólicos da linguagem e invade a realidade objetiva de Luís da Silva, que 

percebe vários sujeitos ao seu redor de forma fragmentada, aos pedaços, 

como ocorre, por exemplo, com sua amada vizinha, Marina, cujo nome constitui 

o principal objeto do hábito obsessivo de desmembrar palavras:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 
aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 
mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, 
davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. 
Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e de 
qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, 
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. 
(Idem, p. 69). 

Palavras, seres e coisas; tudo se transforma em alvo do hábito 

obsessivo de Luís da Silva de fragmentar e desconstruir para (re)combinar as 

partes de maneira subjetiva e diversa, o que mimetiza metaforicamente o 

exercício da própria escrita de suas memórias, que são da mesma forma 

fragmentárias e nebulosas. Até mesmo os lugares por onde o protagonista 

passa surgem na narrativa como partes aparentemente desconexas, 

desmembradas, como ruínas:  

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o 
gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados 
ficam para trás. (...). Os navios também ficam para trás. A 
pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a 
cesta de ossos de Dagoberto somem-se.” (Idem, p. 10). 

Walter Benjamin (1980), ao refletir sobre o fenômeno da Modernidade, 

elege a cidade como o principal foco de suas reflexões e conclui que o excesso 

de estímulos próprio dos grandes centros urbanos atinge o sujeito com 

fragmentos de impressões sensoriais, causando uma sensação de 
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desorientação e percepção descontínua, estilhaçada, da realidade objetiva, o 

que poderia ser artística e esteticamente representado. 

Portanto, é possível concluir que esse é o tom que marca toda a 

narrativa de Luís da Silva, conduzida por sua memória estilhaçada e oscilante. 

Fragmentos de episódios do passado remoto da infância misturam-se a cenas 

descontínuas de um passado mais recente, que se entrelaçam com 

comentários e posicionamentos do narrador no tempo da enunciação, o que 

proporciona a construção de uma narrativa de estrutura fragmentária que se 

relaciona com o modo como o protagonista percebe sua própria existência. 
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